深夜两点，城市的霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像极了老旧电视机雪花屏上的噪点。林默坐在出租屋那张摇摇欲坠的电脑桌前，双眼布满血丝，死死盯着屏幕上那行熟悉的代码。窗外雷声滚滚，掩盖了机箱风扇发出的沉重喘息，仿佛某种古老巨兽在深渊中的低吼。他的手指悬在键盘上方，微微颤抖，不是因为冷，而是因为恐惧，更因为一种近乎病态的渴望。
屏幕上并没有显示任何常规的视频播放界面，而是一个漆黑的终端窗口，光标在左上角疯狂闪烁，像是在催促，又像是在警告。林默深吸一口气，空气中弥漫着泡面汤底和陈旧烟蒂混合的味道，他敲下了那个禁忌的组合键。随着一声清脆的回车音，一行绿色的字符跳了出来：“CCYY_永久线路已连接。警告：本线路不受现实法则约束，观看即契约。”
林默的喉结滚动了一下。作为一名过气的悬疑小说家，他最近陷入了前所未有的创作瓶颈。灵感枯竭如同干涸的河床，无论他如何挖掘，只剩下满地的碎石。直到三天前，他在一个暗网论坛的角落，偶然瞥见了“草草影院永久线路CCYY”这个名字。据说，那里播放的不是普通的电影，而是现实中被抹去的真相，是平行时空的切片，甚至是未来即将发生的惨剧。起初他只当是恶作剧，但当他试探性地输入了一串看似随机的字符后，屏幕真的亮了。
“只是看一眼。”林默喃喃自语，声音沙哑得连自己都感到陌生。他移动鼠标，点击了屏幕上浮现的一个红色按钮。瞬间，整个房间的温度骤降，原本嘈杂的雨声消失殆尽，取而代之的是一种令人耳膜鼓胀的死寂。屏幕上的黑色背景开始流动，仿佛液态的黑曜石，逐渐凝聚成一段模糊的画面。
画面中是一间熟悉的卧室，布局、色调，甚至床头柜上那盏缺了一角的台灯，都与林默现在的房间一模一样。他猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他惊恐地发现，画面中的“林默”正背对着镜头，坐在电脑前，双手颤抖地敲击着键盘。那是现在的他，或者说是几分钟前的他。
“这是直播？”林默感到一阵恶寒从脊背窜上头顶。他下意识地回头看向身后紧闭的房门，门缝下透进来的走廊灯光微弱而稳定，没有任何异常。然而，当他再次看向屏幕时，画面中的“他”突然停下了动作，缓缓转过头，直勾勾地盯着屏幕外的观众——也就是现实中的林默。
那张脸上没有表情，没有恐惧，只有一片死灰色的平静。嘴唇微动，似乎在说着什么。林默拼命想要听清，但屏幕中没有任何声音传出，只有那行绿色的警告文字变得更加鲜红：“永久线路一旦开启，无法退出。你看到的，并非镜像，而是代价。”
就在这时，房间里的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗间，林默看到屏幕中的“自己”嘴角勾起了一抹诡异的微笑，那笑容僵硬而扭曲，完全不像人类肌肉运动所能达到的幅度。紧接着，画面中的“林默”抬起手，指向了屏幕外的某个方向——正是林默身后的方向。
林默浑身僵硬，冷汗瞬间浸透了衬衫。他不敢回头，心脏在胸腔里剧烈撞击，仿佛要挣脱肋骨的束缚。屏幕上的画面开始发生变化，不再是卧室，而是一条阴暗潮湿的走廊，尽头是一扇半掩的门。那扇门缓缓打开，露出了一只苍白的手，手指修长，指甲漆黑，正轻轻搭在门框上。
“这不是电影……”林默的声音在颤抖中破碎，“这是真的。”
他想要关掉电脑，想要拔掉电源，但双手却像被无形的锁链捆住，动弹不得。屏幕上的画面突然拉近，聚焦在那只手上，紧接着，一只穿着黑色皮鞋的脚踏进了画面，皮鞋上沾满了暗红色的泥土，像是刚从一个坟地里走出来。林默认得那双鞋，那是他昨天刚买的限量版，他明明把它放在了玄关的柜子里。
“警告：同步率90%。主体意识正在被替换。”屏幕下方突然弹出一行新的文字，字体扭曲，仿佛是由无数细小的虫子组成的。
林默感到一阵剧烈的眩晕，视野开始模糊，周围的现实世界开始像油画一样融化。他看到自己的双手变得透明，隐约可以看到下面流动的银色数据流。他想要尖叫，但喉咙里发不出任何声音，仿佛灵魂正在被强行抽取，塞进那个冰冷的屏幕里。
画面中的“林默”站了起来，整理了一下衣领，然后对着屏幕外的观众——也就是即将被取代的林默，轻轻挥了挥手，做了一个“请”的手势。那个动作优雅而从容，带着一种居高临下的怜悯。
林默终于明白，“草草影院永久线路CCYY”从来都不是一个观看的平台，而是一个狩猎场。所谓的“永久线路”，是指观众一旦进入，就永远成为了节目的一部分，成为了被观看的客体，而那个在屏幕里的东西，将取代他，拥有他的身份，他的生活，他的存在。
窗外的雷声再次炸响，闪电划破夜空，照亮了林默那张逐渐失去色彩的脸。在最后一丝意识消散之前，他看到屏幕中的“自己”重新坐回了椅子上，打开了一个新的文档，开始飞快地敲击键盘。而现实中的林默，感觉自己正被吸入那个无尽的黑色漩涡，耳边响起了轻微的电流声，像是无数人在低语，又像是某种古老的咒语。
“欢迎加入。”一个冰冷的声音直接在他的脑海中响起。
屏幕黑了下去。
几分钟后，出租屋里的灯光恢复正常，雨声重新传入耳中。坐在电脑前的男人揉了揉眼睛，打了个哈欠，仿佛刚才的一切只是一场短暂的走神。他看着黑屏的显示器，嘴角露出一丝难以察觉的微笑，然后继续敲下了小说的下一章。
而在城市的另一个角落，一个衣衫褴褛的男人蜷缩在巷子里，对着空气喃喃自语，眼神空洞，仿佛灵魂早已不在躯壳之中。他不知道的是，在这个看似平凡的夜晚，又有一个人，永久地迷失在了那条名为CCYY的线路里。